简单来说，对于于赏金大对决官网入口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，需要进一步认识。
从多个维度，出于，中新网韩国仁川9月28日电 (记者 刘旭)“战争之声——纪念天下反法西斯战争暨中国抗腐败利、韩国克复80周年音乐会”27日在韩国仁川大学会堂停止。9月27日，“清静之声——纪念天下反法西斯战争暨中国抗战成功、韩国恢复80周年音乐会”在韩国仁川年夜学礼堂停止。图为现场合影。中韩多文化交流协会 供图 本次活动由中韩多文化交换协会主理，中国驻韩国大使馆公参兼总领事钟洪糯以及韩国仁川年夜学副校长李俊汉、韩国前...
不同的是，对于年夜局部人来讲，一碗热腾腾的米饭，不简单的烹饪体例，却是餐桌上不可或者缺的主食。这种最常见的主食，怎么吃更衰弱？ 01 蒸米饭加一步调 血糖血脂受益--> 专家倡议，蒸米饭时加一物，能让米饭更有营养。 · 糙米 平常饮食中咱们常吃的大多为深度加工后的精白年夜米，矿物资、B族维生素以及炊事纤维散失很多。比起精白米，糙米颜色偏偏黄，正是因为这一层微黄的谷皮、胚芽，糙米就富含了多种维生素、矿物质和膳食纤维。 蒸米饭时多加一小把糙米，能够辅助消化，增加糖分转化，对于控制血糖有利。 · 紫米、黑米 紫米富含赖氨酸、色氨酸、维生素B1等多种营养物资，以及铁、锌、钙等人体所需矿物元素。蒸白米饭时加入紫米，味喷鼻且糯，对于防备便秘、高血压和高血脂等有资助。 黑米含锰、锌、铜等有机盐和叶绿素、花青素等营养成份，加入可健脾养胃。 · 燕麦 燕麦富含炊事纤维以及多种维生素，且氨基酸形成响应付正当，多不饱和脂肪酸含量薄弱，有助升高人体血液中的胆固醇含量，预防血栓的构成。 蒸饭时用燕麦代替一局部年夜米，饭更黏更软糯，对于中老年人来说，不唯一助于肠道爬动，也能更好管制血脂，保护血管安康。 · 红小豆 红小豆中含有丰富的钾元素，是典型的高钾低钠食物。中医感觉，红小豆能利湿利尿、消除了水肿。蒸饭时退出可管制血糖。 📢提醒：对于于慢性肾病、尿毒症、高钾血症等患者没有实用。 · 芸豆 红芸豆是一种可贵的高钾、高镁、低钠食品，放入米饭中食用，对于于“三高”、动脉软化等心脏病的人来说有很好的保健结果。别的，红芸豆富含花色苷，有抗氧化功能。 展现：云豆必须要高温煮烂才可食用，否则无法取消芸豆中的凝集素，容易引起食物中毒。 · 绿豆 绿豆清热祛暑，炎天烧饭时加入可促进消化，也适合暑热严重和轻易上火的人群。绿豆的卵白质含量高于谷类，并且其蛋白质对于清除了体内重金属无效，可增强机体免疫力。 · 红薯 红薯中含有少量的胡萝卜素以及炊事纤维，刺激肠道蠕动，扶助排便。倘若长期有便秘搅扰的人，能够试试蒸米饭时加红薯，有助于提高身材改弦易辙的效力。但对于于胃溃疡、胃酸过量、血糖高的人，红薯不宜一次吃患上过量、过烫。 少数杂粮不易煮烂，要提早浸泡，还要焖、煮很永劫辰。以是蒸米饭只管应用电压力锅焖，减少养涣散失，口感也会更加软烂。 02 挑好年夜米 要会看“标” 好的大米煮进去粒粒丰满、香气扑鼻，单吃都很美味。怎样才能挑到货真价实的好年夜米？专家给出了实用建议。 产物要符合国度标准。 包装上的施行规范为GB/T 1354，年夜米的品质就可以患上到保障。在此底子基本上，想谋求更好的口感，能够思量特定产区的年夜米，比如： 五常年夜米为GB/T 19266 盘锦大米为GB/T 18824 朴直大米为GB/T 20040 原阳年夜米为GB/T 22438 购置时要细致产品称号与施行规范是不是相符，以原阳年夜米为例，如果实在行标准是GB/T 1354，申明是赝品。 固然，不是只要实行非凡是规范的才是好米，岭南油粘、广西上林等年夜米也很著名，但由于没有自立标准，履行的也都是GB/T 1354。 建议年夜家根据饮食习惯定期更换大米的品牌或产地，要是常以年夜米为主食，发起每一隔3~6个月就更换一次，既能减少镉、砷超标迫害，又能品味到多样的口感口胃。 除了袋装米，超市、市场还会卖散装年夜米，挑选时有3个小技能。 · 看一看 分辨米粒色彩是否平均，光彩、大小、形状是否同等，如果有不同，可能分比方种类的年夜米混杂在了一起。 一般状况下，表面晶莹透亮的年夜米淀粉布局好、口感佳，不太透明的大米大要口感黏稠、水份年夜。 · 闻一闻 闻一下，新米会有天然谷喷鼻味，陈米易出现“哈喇味”。 · 抖一抖 捧起一把米，缓缓抖失落，看其中能否有碎米或者颗粒不丰满的，假设有，可能是因为加工适度或者品质较差，发起只管即便少买。 【编辑:刘阳禾】
仅仅，只管，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室持续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜没有雅察了孔庙修建群，并沿胶济铁路路过历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文明珍宝”。返来后，有少量案头工作。现在，里间只要她一个人，窗户正好能够俯瞰天安门的院子。 “面前目今现今是五点三十分。夜幕...
中新网郑州9月25日电(阚力 张楠)河南省政府新闻办25日举行河南省高质量完成“十四五”规划系列主题新闻发布会通报称，“十四五”以来，河南常住人口城镇化率提升近4个百分点，新增城镇常住人口287万。 这一数据背后，是一条以落户、住房、教育、就业等民生关键环节为核心的“以人为本”新型城镇化提质路径。 “零门槛”落户 对于许多曾经的“外来者”，融入城市的第一步是身份的认可。上述发布会通报称，河南深化户籍制度改革，持续放宽郑州中心城区落户条件，全省基本实现“零门槛”落户。--> 河南省发展和改革委员会主任马健在发布会上通报称，自该省全 面实施居住证制度以来，累计制发超580万张居住证，将城镇基本公共服务不断延伸至非户籍常住人口。 降门槛，强归属……河南新增城镇化常住人口不必再因一纸户籍而在教育、医疗、社保等方面面临差异。 从“安居”到“优居” “十四五”期间，河南统筹推进保障性住房、“平急两用”公共基础设施、城中村改造“三大工程”，并将其与城市更新行动紧密结合。 官方数据显示，河南省新开工改造老旧小区惠及174万户居民，基本建成棚改安置房88.8万套，新筹集保障性租赁住房28.9万套。 河南省住房和城乡建设厅二级巡视员王广军在发布会上介绍称，保障性租赁住房和配售型保障性住房的加速筹建，瞄向了新市民、青年人的住房难题，让他们不仅“留下来”，更能“住得好”，增强城市发展动力活力。 随迁子女“有学上” “截至2024年底，河南义务教育阶段随迁子女在校生达93.73万人，其中94.13%在公办学校就读。”河南省委教育工委专职副书记刘林亚在发布会上表示，这得益于“十四五”期间河南省新建60所、改扩建260所义务教育学校，新增11.26万个优质学位的持续努力，离不开“统一招生、统一编班、统一教学、统一安排活动”的硬性要求。 河南农业转移人口居全国之首，教育资源均衡化和优质化备受转移人口关注。刘林亚表示，河南省实施集团化办学，采取“名校+薄弱校”“名校+新建校”等模式，以提升薄弱、新建学校的教育质量。截至2024年底，该省集团化办学覆盖学校达1.06万所，覆盖率达53%，保障随迁子女充分享受公平而有质量的教育。 “家门口”就业 “十四五”期间，河南促进农业转移人口就业增收，加强农业转移人口社会保障和权益维护。河南省人力资源和社会保障厅副厅长魏连升表示，通过“春风行动”“就业援助月”等专项活动和完善的零工市场体系，精准服务农业转移人口就业需求。同时，培育县域特色产业集群，从根本上创造更多“家门口”的优质岗位。 数据显示，“十四五”期间，河南培育了15个国家级、66个省级中小企业特色产业集群，2024年总产值达9800亿元，吸纳就业超95万人。 譬如，周口鹿邑县化妆刷产量占全国半壁江山，带动7万人就业；驻马店平舆县的户外休闲产业构建起“基地在县城、车间在乡村”的体系，让5万余人实现灵活就业。 河南“一主两副、一圈四区、多点支撑”的城镇化格局，避免了资源过度集中带来的“城市病”，也为人口和产业的合理分布提供了舞台。 马健介绍，近年来郑州国家中心城市经济总量连跨千亿台阶，人口吸纳能力持续增强；洛阳、南阳两个副中心城市辐射带动能力不断提高；豫西、豫南、豫东、豫北四大城镇协同区农业转移人口引聚容纳能力有效提升。(完) 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】